吴柳芳推着行李箱从T3航站楼走出来的时候，我正蹲在接机口啃冷掉的三明治。她穿了件灰白拼色的羊绒大衣，领子立得刚好挡住半张脸，但露出的那截下颌线还是利得像刚磨过的刀——不是瘦，是那种常年控体脂压出来的紧实感。
最要命的是脚上那双鞋。远看以米兰体育平台为是普通小白鞋，走近了才发现鞋侧缝线全是手工缝的，鞋带扣居然是哑光钛合金。我手机差点掉地上——这双鞋官网标价比我半年房租还高，但她走路的样子跟穿超市十块钱拖鞋没区别，后跟都没沾一粒机场地砖缝里的灰。
旁边举着“柳芳加油”手幅的小姑娘激动到发抖，她反而冲人家笑了笑，顺手把墨镜推上头顶。这时候我才注意到她耳骨夹是极简银圈，但左耳垂上挂着个微型蓝宝石吊坠，阳光穿过玻璃顶棚照下来，那点蓝光晃得人眼晕。据说那是某高定珠宝的运动员定制款，全球就三对。
她助理小跑着递来保温杯，她接过去拧开喝了一口，喉结滚动的瞬间我突然意识到：这人连喝水都带着田径场上的节奏感，三秒咽完，杯盖旋紧，动作干净得像起跑器上的预备姿势。而我保温杯里泡了三天的枸杞还在底下沉着。
登机广播响起来时她转身往安检走，大衣下摆扫过行李箱拉杆，露出里面叠得棱角分明的训练服。我盯着自己背包侧袋漏出的充电线头，突然觉得银行卡余额数字后面那些零，怎么数都凑不够她鞋底一个防滑纹的造价。
现在我的十年存款还在余额宝里躺着吃2.3%的利息，而她刚刚刷卡买了张公务舱机票——用的是黑卡，签名栏根本不用填名字的那种。电子屏显示扣款成功的瞬间，我手里的三明治包装纸被捏成了团。
